ふなっしーになりたかった

氷河期サバイバーの雑記

田舎のパチンコ屋のかけそば

パチンコ屋のかけそばが無性に食べたくなることがある。

何のことかわからない人もいるかと思うが、田舎のパチンコ屋には、フードコート的なものが付いている店がある。都会の店で見たことがないので、多分田舎特有なのだと思う。そのフードコート的なところでは、大抵そばとうどん、カレー、牛丼などが売られている。

ちょっと凝った店だと、ラーメンや焼肉丼、ちょっとした定食などもあったりする。しかし、そういった凝ったメニューは大抵不味く、値段もそこそこ張ることが多いので、食べた後で後悔することになる。「パチンコ屋なんて来なければよかった…」と後悔しながら、カッチカチの肉が数枚乗ってるだけの不味い焼肉定食に800円も払って更に後悔するわけだ。

そして、当然だが、定番メニューも決して美味いわけではない。うどんもそばも、カレーも、基本的には駅の立ち食いそば屋の味と大差はない。ちょっと不味くて、ちょっと高いだけだ。

しかし、そこには我らクズ野郎の怒りと絶望と希望が詰まっている。勝利を願って昼休憩で食べるカツ(勝つ)カレー。既に数万円使ってるのに、あと100円出すのを惜しんで食べる400円のかけそば。午前中出たのを良いことに、調子に乗って頼んだうどんのトッピング全部のせ。ちくわの磯部揚げはどこで食べても美味しい。

そんな中、私は質素なトッピングの、ネギだけ乗ったかけそばが無性に食べたくなることがある。

私にとって、パチンコ屋が最も楽しかったのは、最も貧しかったころだ。学生時代、乾麺のそばで毎日を凌いでいたころだ。家賃や電気代まで握りしめてパチンコ屋に向かっていたころだ。

あのころパチンコ屋で食べていたそばは間違いなく不味かった。しかし、あの不味いかけそばが無性に食べたくなることがある。

だが、もうあの味は二度と味わえないことを私は知っている。

私が求めているのは、多種多様な無職やサボリーマン達とワイワイやっていたあの雰囲気、投資金を気にしながらその場に最適なメニューを考えるあの感覚、そういったもの込みのノスタルジー満載のかけそばだからだ。

多分、私はもうあの味は二度と味わえない。

それが寂しくもあるが、嬉しくもある。